تناول الكاتب الروسي أنطون تشيخوف سيرته الذاتية التي لم تستحق الذكر، كما يشير في ما كتبه الشاب البالغ من العمر 32 عاماً في عام 1892 وهي شخصية صامتة، بقوله:
"ولدت في تاغانروغ عام 1860. في عام 1879 أنهيت دراستي الثانوية في تاغانروغ. في عام 1884 تخرجت من كلية الطب بجامعة موسكو. في عام 1888 تلقيت جائزة بوشكين. في عام 1890 قمت برحلة إلى سخالين عبر سيبيريا وعادت عن طريق البحر. في عام 1891 قمت بجولة في أوروبا، حيث شربت نبيذاً جيداً جداً وأكلت المحار (...) بدأت في الكتابة عام 1879 (...) أخطأت أيضاً في المجال الدرامي، وإن كان ذلك باعتدال (...) لقد بدأت في التعرف على ألغاز الحب عندما كان عمري 13 عاماً. أحافظ على علاقات ممتازة مع زملائي من الأطباء والكتاب. أعزب."
هذا كل ما يعتبره تشيخوف جديراً بالقول عن نفسه. حقيقة أنه يفضل النظر إلى العالم بدلاً من نفسه لها علاقة ليس فقط بالتصرف الشخصي، ولكن أيضاً بالخلفية والخبرة. طفولته لا تحدث عملياً، شبابه قاس، مليء بالحرمان، عديم الفرح؛ ومع ذلك، فإنه يطور نوعاً من التصرف المشمس. إنه مضحك ويعرف كيف يجد شيئاً مضحكاً حتى في أكثر المواقف التي لا تستحق.
في الأساس، ليس لديه ما يضحك عليه: في المنزل، يحكم الأب، الذي يضرب زوجته وأطفاله الستة، لكنه ينحني ويزحف أمام الأغنياء والأقوياء. في تاغانروغ، مسقط رأس تشيخوف على بحر آزوف، يدير متجراً عاماً يبيع أقل من الضروريات؛ تعيش الأسرة في فقر مدقع، وهو شيء لم ينسه تشيخوف أبداً.
إنه لأمر مدهش كيف تعامل تشيخوف مع طفولته المخيفة. نادراً ما يُهزم، فهو يُسلح نفسه بمرح شديد الوضوح يسمح له باستهداف الناس أثناء البقاء تحت الغطاء. في الأسرة هو التأثير المهدئ؛ حتى الأب قصير المزاج استسلم على المدى الطويل في مواجهة قوة شخصية ابنه الثالث المتخفية في زي الطبيعة الجيدة.
أنهى أنطون تشيخوف دراسته وبدأ دراسة الطب في موسكو. منذ أن اشتهر بذكائه وفصاحته فقد كتب قصصاً قصيرة مدببة وروح الدعابة بتتابع سريع. الرسوم هزيلة، لكن المبلغ يصنع الفارق: يصبح تشيخوف هو المعيل للأسرة التي انتقلت إلى موسكو قبله. في مايو 1884 حصل على الدكتوراه في الطب، وعلى الرغم من رغبته في التعليق على هذا الحدث في أفضل الأحوال على سبيل المزاح، إلّا أنه مع ذلك فخور بذلك.
بالنسبة له، من نافلة القول أنه كان يتابع خطين رئيسيين من الأعمال، يعتقد أنهما يُكملان بعضهما البعض تماماً: "الطبّ زوجتي القانونية، والأدب عشيقي. إذا أثار أحدهم أعصابي، أقضي الليلة مع الآخر. هذا غير لائق إذا أردت، لكنه ليس مملاً. ولهذا لا يخسر أي منهما بسبب خرق إيماني. إذا لم يكن لدي دوائي، فلن أكرس أفكاري الزائدة عن الحاجة للأدب في أوقات فراغي ... "
لذلك تم الاهتمام بالحب أيضاً. لا يمكن للمرء أن يطلب أكثر من زوجة قانونية وعشيقة تتماشى مع الكثير، إن لم يكن كل شيء. حقيقة أنّ الحب لا يزال يُمدح بكل سرور باعتباره "قوة سماوية"، على الرغم من أنّ محامي الطلاق لديهم الكثير ليفعلوه، يدل على أنه أصعب مما يعتقد المرء وقريباً من نظرة الفيلسوف شوبنهاور، التي تقول: "الزواج يعني أن يبذل المرء قصارى جهده ليصبح مثيراً للاشمئزاز تجاه الآخر".
في هذا السياق، إذا كنت مهتماً بكيفية تفكير تشيخوف في الحب، فقد تمت إحالتك إلى كتاب حديث رائع يُسمى حمّى الربيع، والذي يحتوي على قصص حبّه المبكرة والمتأخرة. نحن نربط العنوان بروح التفاؤل الخالدة التي لا نريد الاستغناء عنها، بغض النظر عن الفئة العمرية التي كنا نقف فيها. يدرك تشيخوف جيداً هذه المشاعر، لكنه يعلم أيضاً أن لها مآزقها. لأن الحب خجول، فهو حساس للغاية ويستسلم عندما لا تكون نبرة الصوت صحيحة ويبقى الخارق للطبيعة الذي كان المرء يطمح إليه من قبل.
بالإضافة إلى ذلك، فهي للأسف تسمح لنفسها بالذهاب: "لقد ضحت بكل شيء من أجل الرابطة معها: المهنة والشهرة والراحة (...) إنها تلتهم كل شيء، كل شيء، بنهم! أنا أكرهها، وأحتقرها ... كان يجب أن أطلقها منذ زمن طويل ، لكنني لم أفعل ذلك لأن المحامين يطلبون أربعة آلاف للطلاق ... لم ننجب أي أطفال بعد ... افعل تريد ان تعرف اسمها ها أنت ذا ... إنه شعري، يذكرنا بالهواء المعتدل ... يطلق عليه - الكسل. "
توفي أنطون تشيخوف الذي كان مريضاً بالسل في الثاني من يوليو عام 1904 في مدينة بادنويلر الألمانية ذات المنتجعات الصحية. قال من قبل، "لقد كنت فقط الوكيل، وليس السيد، في حياتي"، وهذا ينطبق على الجميع بالنسبة لنا.
كان تشيخوف مؤلفاً رائعاً ومقتصداً للغة، ولم يكتب الأغنية الوحيدة، والتي غالباً ما تكون متنوعة عن الخمول البشري، ولكنه أيضاً يتتبع الكآبة التي تداعبنا.
"كل شيء يبدو مختلفاً عمّا هو عليه. تقود سيارتك وترى فجأة صورة ظليلة أمام الطريق تذكرك براهب (...) يقترب الشكل وينمو وترى أنه ليس شخصاً، بل شجيرة واحدة أو حجر كبير. تقف شخصيات الانتظار الجامدة هذه على التلال، وتختبئ وراء عربات اليد أو تختلس النظر من بين الشجيرات، وكلها تشبه البشر وتثير الشكوك".
بقي أن نقول، أن تشيخوف كان واحداً من أهم الأدباء في زمنه، ومسرحياته ما زالت تعرض في العالم بأكمله. وقد كان لمجموعة أعماله الرائعة تأثيرٌ كبير على العديد من الكتاب والروائيين العالميين أمثال جيمس جويس، إرنست هيمنغواي، تينيسي وليامز و هنري ميلر.
اشتُهر تشيخوف بتعليقاته الساخرة، وعشقه للمسرح منذ نعومة أظافره. وقد أطلق على أساتذة المسرح المحلي في طفولته ألقاباً ساخرة، وشارك في التمثيل مجسداً شخصيات هزلية، ومن هناك بحق، يمكن القول أن تشيخوف خط أول مؤلفاته القصيرة.
لم يدع تشيخوف فرصةً للتعرف على خفايا النفس البشرية إلّا واغتنمها، فقد قام برحلة إلى أقصى شرق روسيا، إلى ما يُعرف بمستعمرة العقوبات، وهناك التقى المحكومين بالأعمال الشاقة وحاورهم.