ليست المشكلة أن يقرأ الناس روايات الفنتازيا، ولا أن يجد كاتب طريقه إلى جمهور واسع، ولا حتى أن تتحول رواية إلى ظاهرة تتجاوز حدود متوسط توزيع الكتاب في مجتمع ما. فالأدب، في نهاية الأمر، ليس امتيازاً اجتماعياً تمنحه جماعة من القراء لنفسها، وليس نادياً مغلقاً يملك أعضاؤه حق تحديد من يدخل إليه ومن يبقى خارجه. المشكلة تبدأ في مكان آخر؛ حين يصبح الانتشار حجة على القيمة، وحين تتحول أرقام المبيعات إلى بديل عن الأسئلة التي ينبغي أن يطرحها النقد على النصوص: ماذا فعلت هذه الكتابة باللغة؟ ماذا أضافت إلى مخيلة القارئ؟ وما الذي يبقى منها حين تنتهي صلاحية اللحظة التي صنعت شهرتها؟
نحن نقف الآن أمام ظاهرة كتابية تتصرف كما لو أنها لا تحتاج إلى المعنى بقدر حاجتها إلى الجماهير، روايات كثيرة تدخل السوق محمولة على موجة من التوصيات والاحتفاءات، وتخرج منه محاطة بالأرقام ذاتها التي دخلت بها، من غير أن نعرف على وجه الدقة ما الذي حدث في المسافة بين الدخول والخروج. ثمة كتاب يُشترى لأنه حاضر في كل مكان، ويُقرأ لأن الآخرين يتحدثون عنه، ثم يصبح الحديث عنه نفسه جزءاً من تجربة القراءة. كأن القارئ لم يعد معنياً بما يقوله الكتاب، بقدر ما يعنيه أن يكون موجوداً في المكان الذي يتحدث فيه الجميع عن الكتاب.
وهنا ينبغي ألا نخلط بين نجاح الناشر ونجاح الكتاب. فالأول قد يتحقق بأسباب كثيرة، بعضها قد يكون أدبيا وبعضها تسويقي وبعضها متعلق بقدرة صاحبه على فهم الجمهور ومخاطبة احتياجاته الآنية. أما الثاني، فيحتاج إلى شيء آخر تماماً: أن يمتلك النص ضرورة وجوده، وأن يخلق عالماً لا يمكن اختزاله في الحكاية التي يرويها، وأن يترك في اللغة أو الوعي أو المخيلة أثراً لا يزول عند توقف حملات الترويج.
إن الفارق بين رواية يلتهمها الجمهور ورواية تسكن ذاكرته ليس فارقاً بسيطاً. الأولى قد تنجح في صناعة فضول مؤقت، والثانية تنجح في صناعة علاقة طويلة مع القارئ. وليس من الضروري أن تكون الرواية صعبة كي تكون عميقة، ولا أن تكون غامضة كي تكون أدباً، لكن من الضروري أن يكون وراء الحكاية شيء يتجاوز الحكاية، وأن يكون وراء التشويق ما يستحق أن نتوقف عنده بعد انطفاء التشويق نفسه، وهذا لا يحدث إلا مع الأدب الذي يصنع المعنى، لا الأدب الذي يعتمد "الترفيه" فحسب ثيمة له.
أفكر أحياناً في هذه الظواهر باعتبارها امتداداً طبيعياً لاقتصاد الانتباه الذي صنعته منصات التواصل الاجتماعي. هناك، يمكن لمقطع لا يتجاوز ثواني أن يحتل العالم، وأن يتكاثر تداوله إلى درجة تجعلنا نعتقد أننا أمام حدث يستحق كل هذا الاهتمام. ثم يأتي مقطع آخر، أكثر خفة وربما أكثر فراغاً، فيزيح الأول من مكانه. لا أحد يسأل عما بقي من المقطع السابق؛ فالمطلوب ليس أن يبقى، وإنما أن يمر. وهذا بالضبط ما يحدث لبعض الكتب التي تدخل المجال الثقافي بالطريقة ذاتها: لحظة صعود، ثم استهلاك، ثم اختفاء، ثم انتظار لحظة أخرى.
ولعل المثير في الأمر أن الكتاب، الذي كان يفترض أن يكون مقاومة لسرعة العالم، أصبح في بعض صوره منتجاً من منتجات هذه السرعة. لم تعد المشكلة في أن يقرأ الإنسان رواية في ليلة واحدة، بل في أن تُصنع الرواية نفسها لتكون قابلة للاستهلاك في ليلة واحدة، وأن تكون علاقتها بالقارئ منقطعة بانتهاء آخر صفحة. هناك كتابة تعرف مسبقاً كيف تجذب القارئ، وكيف تؤجل المعلومة، وكيف تنقل الشخصية من مأزق إلى آخر، لكنها لا تعرف بالضرورة ماذا تريد أن تقول عن الإنسان أو العالم. إنها تملك أدوات الحكاية، لكنها لا تملك دائماً ضرورة الكتابة ولا الرؤية، وهي خلو من المعنى بكل تأكيد.
ولعل الأكثر غرابة أن بعض هذه الظواهر لا تكتفي بالانتشار، بل تطالب النقد أيضاً بأن يصفق لها. وحين يحاول النقد أن يطرح أسئلته، يُستقبل أحياناً بوصفه عدواً للجمهور، أو حارساً متعالياً لبوابة الأدب، أو أن الناقد تحول إلى شخص لم يستوعب ضرورات الاستهلاك الأدبي ولا يعي بأن العالم قد تغير. وكأن وظيفة النقد أن يتكيف مع كل ما ينتجه السوق، لا أن يفحصه. أو كأن الناقد مطالب بأن يعتذر عن امتلاكه معايير، وأن يتخلى عن أدواته حتى لا يفسد على أحد متعة الاستهلاك.
لكن ما الذي يبقى للنقد إذا لم يعد مسموحاً له أن يعترض؟ وما معنى الاشتغال النقدي إذا كان عليه أن يساوي بين النصوص لمجرد أنها وجدت طريقها إلى أعداد متقاربة من القراء؟ فالنقد ليس خدمة عملاء، ولا وظيفة علاقات عامة للكتّاب، وليس مطلوباً منه أن يحافظ على مشاعر المؤلف أو جمهوره. إنه محاولة لفهم ما يحدث في النص، وتحديد موقعه من تاريخ الكتابة، وقياس ما يضيف النص إلى التجربة الإنسانية والجمالية. وقد يكون من واجبه أحياناً أن يقول إن الكتاب الذي يثير كل هذا الضجيج لا يقدم ما يكفي لتبرير الضجيج نفسه.
لا يعني ذلك أن كل رواية جماهيرية كتابة فارغة، أو أن كل نص قليل القراء عمل عظيم. فهذه معادلة كسولة لا تقل سوءاً عن معادلة المبيعات. إنما يعني أن الانتشار لا يعفينا من القراءة، وأن الإقبال لا يمنح النص حصانة من المساءلة. فالعمل الأدبي لا يصبح أدباً لأن صاحبه باع منه آلاف النسخ، كما أنه لا يفقد أدبيته لأنه لم يجد إلا عدداً محدوداً من القراء. المسألة أكثر تعقيداً من أن تحسمها الأرقام، وأبعد من أن تنتهي عند اختلاف الأذواق.
والشعر، من جهته، ليس بعيداً عن هذا المصير. فقد أصبح عرضة للمواسم والنجوم والعبارات التي يمكن اقتطاعها من سياقها وتحويلها إلى مواد قابلة للتداول. وربما يكون الشاعر أكثر عرضة لهذا الفخ حين يكتشف أن جملة واحدة يمكن أن تمنحه حضوراً أوسع من قصيدة كاملة. فيبدأ، من حيث لا يشعر، بكتابة الجمل التي تنتظرها المنصات، لا القصائد التي تحتاج إليها تجربته. وهكذا لا يعود السؤال: ماذا يريد الشاعر أن يقول؟ بل: ما العبارة التي يمكن أن تعيش خارج القصيدة وتحقق أكبر قدر من التداول؟
إنني لا أرى في هذه الظواهر خطراً على الأدب بقدر ما أرى فيها اختباراً لقدرة النقد على البقاء نقداً. فالكتب السريعة ستظل موجودة، والجمهور سيظل يبحث عن متعته بالطريقة التي تناسبه، والسوق لن يتوقف عن ابتكار منتجاته. لكن ما ينبغي ألا يحدث هو أن يفقد النقد قدرته على التمييز، أو أن يتحول إلى تابع للظاهرة التي يفترض به أن يدرسها. ليس مطلوباً من الناقد أن يكره ما يحبه الجمهور، وإنما أن يكون قادراً على أن يرى ما لا يراه الجمهور في لحظة احتفاله.
وربما تكون المفارقة الأخيرة أن بعض الكتاب الذين يصنعون هذه الظواهر يبدون أكثر انشغالاً بمهاجمة النقاد من انشغالهم بتقديم ما يستحق النقد. وهذا وحده يستحق التأمل؛ فالنقد الذي لا يستطيع النص الاشتباك معه، ولا يستطيع صاحبه فهم طبيعة أسئلته، ليس بالضرورة نقداً عاجزاً. قد يكون النص نفسه هو الذي لا يمتلك ما يكفي للدخول في تلك المساحة.
الأدب ليس سباقاً للوصول إلى القارئ قبل الآخرين، ولا منافسة على احتلال واجهة المكتبة. إنه، في أحد معانيه الأساسية، محاولة لتجاوز اللحظة التي أنتجته. وما يكتبه المرء اليوم ينبغي ألا يكون محكوماً بضرورة أن يظل حاضراً في التداول غداً، بل بقدرته على أن يجد قارئاً بعد سنوات، وربما بعد أن ينسى الجميع اسم المؤلف والظروف التي أحاطت بصدور الكتاب.
فالترند لا يحتاج إلى ذاكرة، والأدب يحتاج إليها. والترند لا يعنيه ما سيحدث بعد انقضاء لحظته، أما الكتابة فليس لها من معنى إن لم تكن معنية بما سيبقى.
وإذا كان بعض الأدب قد قرر أن يعيش بوصفه وجبة سريعة، فلا ينبغي أن نطالب النقد بأن يبتلعها بالسرعة نفسها، أو أن يتظاهر بأنها وليمة. ثمة فرق بين أن يكون الكتاب محبوباً، وأن يكون مهماً، وبين أن يقرأه الجميع، وأن يكون قد قال شيئاً يستحق أن يُقرأ. [وهنا، تحديدا، يبدو أن النقد الثقافي، بكل تاريخه في لي أعناق النصوص والزعم بأن الترهات ظواهر هامة للدراسة، يمكنه أن يقوم بهذا الدور، مبررا التلقي الجماهيري على حساب المحتوى الهش].
وختاما، إن ما لا تريد بعض الظواهر الكتابية الاعتراف به؛ هو أن الأدب ليس كل ما يُطبع، وأن الرواية ليست كل ما يروي حكاية، وأن الفنتازيا ليست إعفاءً من الشروط الجمالية والمعرفية التي تجعل الكتابة أدباً. فليس من حق أحد أن يمنع الناس من قراءة ما يحبون، لكن ليس من حق أحد أيضاً أن يطلب من النقد أن يتخلى عن عقله كي لا يزعجهم. أو أن يصبح نقداً [ثقافيا] يركض مع الموضة بغض النظر عن محتواها وعلاقتها بالمعنى، فينفخ الهزيل، ويبرر حضور السقيم، ويعطي الجراءة للعابر، ويتكيف "وذ" أي موجة يمكن أن تعيد رموزه للواجهة الإعلامية لا أكثر.