كنا خمسة إلى غداء لم ينعقد منذ دهور. يمكن وصفنا بالأصدقاء أو بالرفاق أو حتى بالزملاء. وجميعاً من مشرب شبابي مشترك وأعمار متقاربة. عندما جلسنا إلى المائدة لم يطلب النادل معاطفنا لكي يعلقها، بل العصي التي يتكئ عليها أربعة منا. والخامس ألف خرزة زرقاء وعين الحسود فيها عود.
تبادلنا الأسئلة حول الصحة العامة، وكانت الأجوبة متقاربة أيضاً. وعن الأحوال، فهزت الرؤوس على إيقاع واحد. هذا النوع من الأسئلة لم يعد يطرح في لبنان إلا على أطباء الأعصاب؛ العمل الوحيد المزدهر. الباقي بطالة وذكريات عن سقى الله الأيام الخوالي وسهر الليالي.
وإذ غطت طبقة من الغم والاكتئاب المكان، خطرت لأحدنا خاطرة الخواطر. سحب من جيب سترته محفظة جلدية محشوة أوراقاً وراح يطلعنا عليها. رسوم طفولية بحبر أحمر. طفلة صغيرة ضاحكة ولها ضفائر. ما هذا العمل الفني الرائع يا أخا العرب؟ دافنشي أم بيكاسو؟ تبسم ابتسامة الفاتحين قبل أن يكشف عن السر المكتوم: لا هذا ولا ذاك ولا ذلكم، يا هذا، إنها آخر اللوحات التي رسمتها حفيدته. وكما في إعلان النفير مد كل من الأربعة الباقين يده إلى جيب سترته وسحب منها لوحة فنية أو صورة فوتوغرافية.
وتصنعت التواضع وأنا أعرض على الشباب صورة حفيدي ضياء وهو يخربش ألوانه على كراسي المطبخ. وعرض آخر باعتزاز صورة حفيده يحاول فرحاً أن يفقأ عينيه بينما تضحك له جدته مشجعة على العملية الانتقامية الخبيثة.
المطعم لبناني. وكنا نلتقي فيه خمستنا لشهرته بالمأكولات الشعبية: كوارع وفوارغ ومقادم وغنم ومحاشٍ ومواشٍ وغمة (رأس الخروف). قرأ علينا النادل اللائحة نفسها، بكل صدق وأصالة. وراح ينتظر. ورحنا نتطلع في بعضنا بعضاً متظاهرين بأننا نفكر في الأمر. وأخيراً أجمعنا على طلب واحد: شوربة عدس والتحلية عصير الرمان.