في طفولة بعيدة، كانت الخرج باريس قلوبنا ولندن أرواحنا. لم نكن نعرف شيئًا عن باريس أو لندن سوى الأسماء والصور، لكننا كنا نعرف جيدًا أن السعادة تبدأ من الطريق إلى الخرج.
ما إن نحمل شهاداتنا المدرسية ونطوي عامًا دراسيًا في الخبر، سيدة الموج والحب، حتى تبدأ الرحلة التي ننتظرها طوال العام. كانت أمي تركية تستعد للسفر إلى قريتنا الفاتنة "الدلم" كما لو أنها عائدة إلى شيء منها تركته هناك. إقامة تمتد شهرًا للأسرة، وتمتد بالنسبة إليّ على اتساع الإجازة الصيفية كلها.
لم تكن الدلم مجرد مسقط رأس أو جذور عائلة. كانت وطنًا صغيرًا يفتح لنا كل صباح بابًا جديدًا للحياة.
ننهض لصلاة الفجر، ثم نقف في طابور المخبز. تختلط رائحة الخبز بأصوات كبار السن في طريقهم إلى السوق القديم "المسحب". تستيقظ البلدة ببطء بعد ليل ساكن، بينما تمر على أطرافها سيارات القادمين والذاهبين إلى الحوطة والحريق والأفلاج ووادي الدواسر والجنوب. كانت الدلم، بموقعها وروحها، نقطة يلتقي عندها القادم من الجنوب بنجد، وتتجاور فيها لهجات ووجوه وحكايات كثيرة.
كنا أطفالًا بالطبع، ولم نكن نرى شيئًا من هذا. كنا نرى الحياة فقط. ومع ذلك، لم تكن الدلم هي الحكاية كلها. كانت الحكاية في بيت عمتي منيرة، أم خالد، أو العمة هديبة، زوجة عمي في شجرة العائلة، وأمنا جميعًا في شجرة القلب.
كلما قدمنا من الشرقية، وجدناها خلف الباب تستقبلنا بوجهها الجميل. كانت تنتظر أمي قبل أن تنتظرنا، وما إن تراها حتى تضمها طويلًا، ثم تنفتح بينهما مساحة لا يدخلها إلا من يعرف كيف يمكن لامرأتين أن تصبحا أختين من دون أن تلدهما أم واحدة.
كانت تركية ومنيرة متشابهتين على نحو يثير دهشتي كلما تقدمت بي السن. الطيبة نفسها، وسماحة الروح ذاتها، والهدوء والوجه الطلق. عاشتا بقلبين لا يعرفان الكراهية. لا أذكر، طوال حياتي معهما، أنني سمعت إحداهما تشمت بإنسان، أو تستطيب جرحه، أو تجعل الإساءة عذرًا لإساءة أخرى. في ذلك الزمن، لم أكن أفهم أن هذه خصلة نادرة. كنت أظن أن الأمهات جميعهن هكذا.
وبالرغم من عواصف الحياة، سخرتا حياتهما للبيت والأبناء والعبادة، لا بالمعنى الذي يحوّل المرأة إلى ظل داخل منزلها، وإنما بذلك المعنى القديم والنبيل لصناعة البيت: أن يكون دافئًا حين تكون الحياة باردة، وملاذًا حين يتعب الطريق، وبابًا مفتوحًا للقريب والجار والضيف.
كان بيت عمتي الطيني يبدو لنا قصرًا. ندخله فتسبقنا رائحة البخور والطيب، ثم تسري الطمأنينة في أرواحنا دون أن نعرف لها اسمًا. اليوم أعرف أن البيوت لا تتسع بمساحاتها، وإنما بمن يسكنها. بعض البيوت تضيق بأهلها ولو اتسعت غرفها، وبعضها لا يملك إلا فناءً صغيرًا وغرفًا طينية، ثم يتسع في الذاكرة حتى يصبح وطنًا. وكان بيت عمتي منيرة أو هديبة من تلك البيوت.
أجمل ما بقي في داخلي مساءات "بطن الحوي". تجتمع أمي وعمتي، ونحن الأطفال حولهما، وتبدأ الحكايات والمزاح. تتداخل ضحكاتهما مع هفهفة النخيل ونسائم الحقول ورائحة المساء. لم نكن نحتاج إلى شيء آخر كي نشعر أن العالم بخير.
وفي الليل، نصعد إلى السطوح، وننام تحت السماء مباشرة. لم نكن أطفالًا على أسرّة؛ كنا، في خيالنا، أطفالًا بأجنحة بين النجوم. لا أعرف في حياتي شعورًا بالأمن يشبه ذلك الشعور.
كبرت بعد ذلك، ورأيت مدنًا وبيوتًا كثيرة، وعرفت أن الإنسان قد يقضي نصف عمره باحثًا عن سكينة كانت ذات يوم متاحة له بالمجان، تحت نخلة، وفي فناء بيت طيني، وبين امرأتين تضحكان.
ثم رحلت أمي تركية، ورحلت عمتي منيرة.
عندها فقط بدأت أفهم شيئًا لم يخطر لي وأنا طفل: ربما لم تكن الدلم وحدها هي التي صنعت كل ذلك الفرح. كانتا هما الدلم. هما مباهج البيت، وطمأنينة "الحوي"، والبخور، وخبز الصباح، وصوت أذان الفجر، والدعاء الذي لا نسمعه لكنه يمشي معنا. كانتا اليد الخفية التي جعلت طفولتنا تبدو لنا فردوسًا لا ينتهي.
بعد رحيلهما، لم يعد المكان كما كان، حتى وإن بقيت البيوت والنخيل والطرقات في مواضعها. شيء لا تراه العين يغادر الأمكنة حين يغادرها الذين أحبونا فيها.
لهذا لا أستطيع اليوم أن أستعيد سيرة أمي تركية دون أن تأتي عمتي منيرة معها. كلما أزهرت ذكرى إحداهما، فاح في داخلي عطر الأخرى. كأن الموت، الذي فرّقنا عنهما، لم يستطع أن يفرّق بينهما.
تركتا لنا وصايا قليلة، وأفعالًا كثيرة. منهما عرفنا أن المروءة تضحية، وأن سمو الروح يظهر في علاقتنا بالآخرين، وأن التسامح نظافة قلب. كان خيرهما في الإحسان والعطاء والوفاء وحفظ الود، وفي تجاوز الإساءة دون أن تفسد القلب، وفي الوقوف مع من يحتاج إليهما دون انتظار مقابل؛ في السؤال عن غائب، وستر ضعف قريب، ومواساة مكسور، وباب يظل مفتوحًا لمن يعود إليه مهما طالت به الطرق.
واليوم، كلما أقبلت بسيارتي على الخرج، يحدث شيء لا أستطيع تفسيره. يفز في صدري ذلك المساء القديم مثل حمائم بللها المطر. أرى الطريق، ثم تتراجع السنوات فجأة، ويطل وجه أمي تركية من نافذة بعيدة في الروح، وتأتي ضحكة عمتي منيرة من الجهة الأخرى. وأعرف عندها لماذا لا تنتهي بعض الطفولات، ولماذا لا يموت بعض الذين نحبهم تمامًا.
لقد غادرتا الحياة، نعم، لكنهما ظلتا في تفاصيلها.
في رائحة البخور حين تعبر فجأة، وفي ليل الشتاء حين نبحث عن الدفء، وفي طمأنينة رمضان ورحماته، وفي رغبة غامضة بأن نسامح شخصًا أساء إلينا، وفي ذلك الحنين الذي يصيبني كلما اقتربت من الخرج، فلا أعرف: هل أنا عائد إلى مكان أم إلى زمن أم إلى حضن أمي وقلب عمتي.
أحيانًا أرفع رأسي إلى السماء وأراهما كما أحب أن أراهما: تركية ومنيرة، متجاورتين من جديد، تتبادلان الحكايات والضحك في قصر أوسع من بيوتنا القديمة، لا مرض فيه، ولا تعب، ولا فراق.
عندها أطمئن. وأقول في سري: ربما كانت طفولتنا الأولى بروفة صغيرة للجنة.